Звучало как комплимент. Его голос был искренним.
Это на него не похоже.
Он называл тебя «Кэти». Так мило. Такая близость.
Он ненавидит сокращенные имена. Его одноклассники дразнили его «Гебрил».
Его голос был таким нежным. И теплым. Глубоким, успокаивающим, полным сострадания.
Вот видишь? Это не Геральд.
Он любит тебя. Он так сказал.
Тогда почему он не приезжает? Почему не звонит?
Он позвонил. И сделал тебе подарок. Дельта Уиттлспун.
Да, ты права. Он меня любит.
– Мисс Дин, вам пришла посылка, – сказала сиделка. – Скоростной курьерской службой, UPS, от Дельты Уиттлспун из Северной Каролины. Хотите, чтобы я открыла ее?
– Дельта! – Я вынырнула из морфиновой дымки, подождала, пока боль отхлынет, и слегка приподняла голову. Правая сторона моего тела, все еще под толстым слоем бинтов, ощущалась бифштексом под губками. Физиотерапевт каждый день заставлял меня поднимать разные части моей забинтованной половины. Голова? Лучший мой трюк.
Запеленутая в лучших антисептических традициях, сиделка поставила большую картонную коробку на стол у моей кровати, срезала ленту и открыла крышку. Мое сердце сошлось в бою с успокоительными из капельниц и победило, радостно затрепетав от предвкушения. Дельта. Кузина мужа моей кузины. Даже без ран и успокоительного я с трудом и очень смутно могла припомнить маленькую веселую темноволосую женщину, которая навещала бабушку, когда я там гостила. В нынешнем моем состоянии мой мозг вспоминал Дельту только как сущность. Она была бисквитом.
Любящим, уютным бисквитом. Чудно.
Сиделка достала какие-то предметы.
– Диски с музыкой, – заявила она. И начала перебирать. – Бонни Рейтт, Розана Кэш. «Лог Сплиттер Герлз»?
– Мои новые фавориты!
– Лог Сплиттер Герлз?
Мой затуманенный мозг не мог дать связного объяснения. Я нахмурилась, пытаясь вспомнить все те замечательные вещи, которыми Дельта делилась со мной во время ее звонков. Она звонила мне дважды в день как по часам, во время стандартной чистки, и без конца говорила, отвлекая меня, так что копаться в памяти пришлось основательно. Одна из соседок Дельты выращивала ягоды, а в свободное время писала песни и выступала с акустической гитарой в женской группе. «Лог Сплиттер».
– Они лесбиянки, – сказала я сиделке. – И музыканты. И… выращивают ягоды.
Она отложила диски в сторону.
– Кто бы мог подумать? С таким дурацким названием. – А потом она достала из коробки что-то тщательно запакованное в несколько контейнеров и оберточную бумагу.
– Кажется, тут должно быть что-то ценное. И при этом в сумке-холодильнике.
– Холодильник. Мне нравится слово.
Еще покопавшись, она подняла крышку, поднесла какую-то чашку к маске и принюхалась.
– Здесь что-то белое и липкое. Я вегетарианка и не признаю молочных продуктов, а здесь в составе точно есть молоко. Фу.
Мне удалось повернуть голову на несколько дюймов.
– Сливочная подливка!
Она поставила чашку на стол, приподняла крышку коробки, оценила содержимое и наклонила коробку так, чтобы я тоже могла увидеть.
– Бисквиты.
– Бисквиты! – Все мое тело болело от нервного возбуждения. Осев на подушку, я ахнула. – Разломайте бисквит на части. Обмакните их в подливку. И давайте сюда.
– Но все холодное.
– Отлично. Ничего горячего. Никогда больше.
Она натянула свежие стерильные перчатки, заполнила блюдце кусочками бисквита в густой сливочной подливке и поднесла ко мне. Я запустила левую руку в мешанину бисквитов и сливок, схватила, сколько смогла, и – капельницы тянулись за моей рукой, как поводок киборга, – сунула в рот. Сиделка ахнула и сунула полотенце мне под подбородок. Я жевала и плакала от счастья.
Нет, я была не одна. У меня была Дельта Уиттлспун, Бонни, Розана, Лог Сплиттер Герлз и бисквиты бабушки Нэтти.
Пир для души.
Сортир
Ты солгал Кэтрин Дин. Обманул ее. И она наверняка уже поняла это. Считает тебя еще одним придурком, готовым ее использовать. Боже. Как ты позволил Дельте уговорить себя на этот звонок?
Полуголый и с похмелья, вооруженный зубной щеткой и дезодорантом, я пытался справиться с бестиарием сожалений и толпой диких животных в сортире. В ярких примитивных цветах.
Почти все в кафе было переделано или достроено, в том числе внешний туалет в пристройке у заднего крыльца. В самом кафе была и ванная, но Сортир Изящных Искусств, как все его тут называли, был местной достопримечательностью и музеем народного искусства в переплетении труб. Фотографии посетивших его знаменитостей соседствовали на кафельных стенах с целым зоопарком абстрактных животных. На потолке царило изображение Ноева ковчега, в узкой туалетной кабинке паслись пурпурные индейки. Сидя на растрескавшемся унитазе в сортире цвета форели, глядя при этом на абстрактных пурпурных индеек, среднестатистический любитель изобразительного искусства за десять секунд улучшал себе перистальтику.
Над раковиной на противоположной стене, поверх зеркала на аптечном шкафчике, белыми камешками кварца была приклеена арка в стиле рококо. Над писсуаром десятки указателей складывались в коллаж «лучей» солнышка из папье-маше, обернутого витками ржавой колючей проволоки. Так что и малая нужда не обходилась без созерцания сюрреализма.
Сортир Изящных Искусств появился в 1940-х, когда родители Дельты пристроили продовольственную лавку и установили газовые насосы на переднем дворе. Тогда Сортир привлекал усталых путников наличием слива и электрическим светом, что в то время в горах было невероятной редкостью. Сортир по праву можно было бы назвать первым туристическим аттракционом в Ков. А теперь он стал странной местной легендой и источником вдохновения для местного искусства. В Эшвилле почти каждая галерея продавала что-то связанное с Сортиром Кроссроадс. Фото, картины, один раз даже трехмерную модель из туалетной бумаги.